C’era nel fotografarmi un disagio, una vergogna. La vanità era un male in famiglia. Siamo stati educati a smorzare, a non credersi niente più che poco. Nostra madre si vestiva molto bene, ricordo dei vestiti di Pucci, di Roberta di Camerino, i gioielli, che, diceva, vestiva per dovere, per nostro padre, per noi; si lamentava della fatica che questo le costava. Tutto era sacrificio in casa. Il piacere era volgare, l’abbandono stigmatizzato. Per godere di qualcosa ci si doveva nascondere, nostra madre in giardino, nostro padre in barca, noi in bagno -nascondevamo i Topolini nel corpo cavo del bidé. Godere sarebbe stato fare torto agli altri, umiliarli. Pensavano, i nostri genitori, che tutto fosse in fondo vano e che l’unica scappatoia al senso spaventoso della vanità delle cose e dell’esistenza stesse nel dovere, verso gli ideali politici, etici, verso i dipendenti, verso i colleghi, verso i pazienti, verso la famiglia, verso i figli. Tutto può essere sacrificato al compimento del proprio dovere, perché la logica dice che, essendo la vita vana, il prezzo non può che essere basso, non c’è perdita che valga dolore. Ciascuno in base al suo talento, che, dono di Dio e del caso, va coltivato, affinato e non disperso, affiché si possa compiere il proprio dovere secondo il massimo delle proprie capacità, e sfuggire, per un attimo, al senso di vanità dell’esistenza. Compiacersi del proprio aspetto, indulgere su di sè, evocava quella transitorietà intollerabile che la vita afferma ogni giorno, minando la propria resistenza alla morte. Io, e tutt’ora, mi fotografavo per cercare di capire.

Questa fotografia, irrimediabilmente incollata su una pagina interna di uno spesso quaderno a righe Naj-Oleari (copertina di stoffa plastificata, rosa con fantasia di piccoli gabbiani in volo bianchi) che porta nella prima pagina la data 25.6.80, fu scattata a Parigi, all’aereoporto Charles de Gaulle, credo. Una foto del tramonto prima di partire. Non esiste prova che lo attesti, se non la mia memoria. Qualche pagina prima una foto forse della Senna ha indicato sotto: “Parigi 79″. Era la prima volta che andavo a Parigi. L’occasione fu una qualche fiera dell’alimentazione dove mio padre doveva essere presente. Non riesco a spiegarmi come mai mi portasse con lui. Non fu un gran viaggio, e qualche pagina prima annoto, rivolto a Parigi: “non ti ho visto molto, chiuso com’ero in quella mostra”, vagamente ricordo che passammo la maggior parte del tempo alla fiera, ricordo delle macchine d’acciaio per il confezionamento, dei nuovi cibi in confezioni plastiche. Ricordo che andammo a mangiare a un ristorante alle Halles, che erano da poco finite d’essere demolite e scavate, ricordo i ristoranti che si affacciavano su quell’immenso buco, anche se non so più se invece non sia un ricordo del film che vi girò Ferreri. Io mangiai per la prima volta le ostriche, che mi piacquero tantissimo non avrei voluto smettere di mangiarle, mentre a mio padre disgustavano, e sempre raccontava di una volta a un pranzo d’affari che dovette mangiarle e poi non resistette andò in bagno a vomitare. Vedemmo la Tour Eiffel e Notre Dame, e c’è da qualche parte credo una foto di me presa al Trocadero, coi capelli lunghi e lisci. Fu un viaggio un po’ senza importanza, anche se con tante prime volte, la città, l’aereo, le ostriche, un viaggio con mio padre, ma accanto ad un certo tepore paterno ne fui credo un po’ deluso, annioato. Ma: ma. Ma c’è un episodio che sempre racconto che lo rese memorabile: all’aereoporto, nei pressi del tramonto ch’è ripreso nella fotografia, d’improvviso mio padre si alzò da seduto e a voce molto alta urlò a una persona che passava: -Italo!-, e corso verso di lui che lasciava vedendolo le valige si abbracciarono, con un entusiasmo, e, ricordo, una commozzione, che mi stupì. Chiacchieravano fitto fitto, io rimasto alle nostre poltrone, e non capendo chi potesse essere. Poi gli aerei erano annunciati e a malincuore Italo e mio padre si salutarono con grandi gesti a ripresa allontanandosi. -Chi era?-, -Calvino!- rispose mio padre, tutto perso in ricordi che non mi raccontò, felice, come corroborato, divertito. Io gli saltavo attorno come un cane all’osso: -Calvino? ma Calvino Calvino?-, -Calvino-. Solo anni dopo seppi che nostro padre e Calvino erano stati compagni di banda sulle Alpi Liguri, durante la Resistenza. I nostri genitori decisero dopo la guerra, alla nascita dei figli, di tacere di quegli anni, per un misto inestricabile di pudore, di volontà di dimenticarne anche l’orrore, e per una -mi racconta ora mia madre- volontà di non influenzarci. Calvino, mi disse nostra madre anni fa, aveva ritratto babbo ne I sentieri dei nidi di ragno; quando me lo disse io ero in piena ribellione, e così non lo lessi. Ora, che nostra madre è molto anziana, vorrei chiederle, portarle il libro e farmi indicare mio padre fra quelle righe, ma sempre vince il rispetto per l’oblio.

Da piccolo, ero un bravo bambino. Sorridevo a tutti, ero servizievole, obbedivo. Mi piaceva essere benvoluto. Non ero uno scalmanato e anche se giocavo sempre in giardino e stavo via da casa per interi pomeriggi di esplorazione, non mi facevo mai male. Ero un bambino prudente. Mi piaceva la calma, ero ragionevolmente conservatore, moderatamente disordinato. Avevo amici maschi e amiche femmine. Non mi piaceva giocare con le macchinine ma neanche con le Barbie o coi Big Jim -giocavamo a nascondino, o ai quattro cantoni, nel grande ingresso di casa, oppure a lunghissime recite. Non ricordo d’avere mai fatto storie sul vestire, anche il grembiule nero che dovevamo portare a scuola, e il suo fiocco di colore sbiadito che ad ogni anno cambiava, mi piacevano. Non ero imbarazzato nelle scarpe ortopediche di pelle blu, o nei pantaloni corti fatti fare dal sarto. Probabilmente confusi quello stato che ben mi si adattava, di regole sociali, di codici vestimentari, di regole minute che guidavano ogni aspetto della mia esistenza, per delle mie scelte. Quando mi accorsi che così non era, la certezza del mio diritto era ormai così radicata che il mio scandalo fu enorme e tutto deflagrò. Proprio sul vestiario iniziò un’incertezza nervosa che impiegò anni a placarsi. Forse io continuavo a volere essere come gli altri, ma gli altri non mi piacevano più. Dove stava la regola? Per esempio negli anni ’80 capivo che non volevo essere paninaro, ma mi comprai le Timberland -ce le ho ancora-, le mettevo però con un lungo cappotto nero. Ogni capo era un segno di appartenenza e questo mi era intollerabile, immobilizzato nella scelta della borsa per i libri li portai a mano per mesi, sino a che non chiesi a mia madre e alla signora che in casa cuciva di farmene una apposta, per la quale avevo trovato la stoffa in qualche armadio. Mia madre si divertiva. Un divertimento sincero e leggero, ma molto vicino allo scherno. Come molti mi vestii tutto di nero come prima mi ero vestito di colori pastello, ebbi tutto stretto e tutto larghissimo, uno strato sopra l’altro -a sconfiggere un freddo che sembrava non dovesse lasciarmi- o tutto nudo al mare. Poi a un certo punto -mio padre era già morto e quindi avevo del denaro- mi vestii elegante. Camicie su misura, di cotone a righine sottili, vagamente grigie, il colletto quasi dritto -in omaggio ad una violenta avversione ai colletti a punta, giacche, scarpe di cuoio e pantaloni della mia taglia, calze di filo di scozia. Fra i tanti me che ho impersonato, questo fu credo quello che più stupì chi mi conosceva, e insieme che più piaque. Finalmente rientravo nell’alveo, ritrovavo le maniere che mi appartenevano di diritto, coincidevo con la mia storia. Era così confortevole. Era così bello. Non essere sempre, costantemente, in opposizione, aderire a quello che ci s’aspettava da me. E poi avevo quei capelli, che erano riccioli e domati, folti che finalmente avevo il coraggio di tenere all’indietro -che sempre avevo temuto la mia fronte troppo grande. Mi sembravano delle fiamme. Forse dovevo essere anche un po’ ridicolo, questa credo sia -nell’immagine sulla destra- la sola foto che mi ritrae in quel periodo, e devo confessare, mi riavvoltolerei volentieri in quell’aspetto. L’immagine doppia era nata un po’ per caso tempo dopo, quando, come dicevo allora, per qualche anno, facevo l’artista. Quell’estate partii da solo per un viaggio che per altre ragioni rappresentò una tappa importante, e il secondo giorno mi rubarono tutti i vestiti dalla macchina. Me li ero portati tutti, chiusi in un baule caricato nella Panda: rubarono il baule. Non ho più comprato una camicia, ma ne indossai una, al matrimonio di un’amica.

Febbraio del 1981, nell’autunno precedente ero andato via dalla casa dei miei e dalla città dove avevo vissuto sino ad allora. Ancora un mese e compirò sedici anni. La mia intolleranza alla vita familiare era stata assecondata dai miei genitori anche per le “brutte compagnie” che frequentavo, sperarono che me ne allontanassi. Ed ebbero ragione, quelle amicizie, per quanto forti, non ressero. Passai dalle scuole pubbliche alle private -per una anno, condizione posta dai miei genitori, e forse ero stanco di essere sempre costantemente contro. Passai armi e sentimenti alla perfida confortevolezza della classe borghese, alla quale non credevo di appartenere. Ma io non mi accorgevo di niente. I miei amici di giù, e mi sarei vergognato a fare conoscere gli uni agli altri, a farmici vedere insieme, ad entrare con gli uni nelle case degli altri, erano più grandi di me, vivevano un po’ in casa dai genitori e un po’ riuniti in un piccolo appartamento di una di loro -al pianterreno, qualche numero più in là, facevano dei deliziosi maritozzi alla panna, che mi regalarono le migliori colazioni. Spiantati e teneri e tragici e allegri, mi fecero sentire che mi volevano molto bene, fui un po’ la loro mascotte. Ci furono episodi di tenerezza, e anche di muta, breve, violenza. Io avevo un motorino, e volavo sempre da loro. Questa foto è stata scattata un pomeriggio, io tornato un sabato a casa, e subito andato a trovarli, coi miei ricci che solo un anno prima non erano comparsi mai. Gli occhiali sono dell’amica più grande, P., considerata, lei minuta e sottile, un po’ la mamma di tutti. In lei e in D., grande invece come una montagna, mi rifugiavo e mi sembrava di trovare, per la prima volta, un po’ di tenerezza. Questa foto mi ha sempre fatto un’impressione contraddittoria. Non sono io, non c’è dubbio, ho sempre pensato fosse Peggy Guggenheim da giovane.

E qui quanti anni avevo? 28. Azzardo perché proprio non ho idea. Nessun indizio dalle carte vicino alle quali l’ho trovata, niente scritto dietro, nessun ricordo. Non si vede quale sia la maglia, lo sfondo è delle macchinette, neutro. E perché l’ho fatta e che mi succedeva? Mi stupisce perché se vagamente riesco a rispecchiarmici, anzi, forse in qualche modo mi corrisponde da dentro, in realtà, se la guardo senza tentare di farla risuonare in qualche luogo misterioso di me, mi appare assolutamente estranea. Mi sembra photoshoppata. Lo sguardo mi sembra adesso impossibile. Non è questione se possa o non possa essere mio -la foto è lì per indicare che lo è, ma è che mi sembra: impossibile. Potrei dire: ma di cosa mi ero fatto? Però non mi sono fatto mai di niente, neanche una canna, niente. Ho bevuto molto in passato, ma è uno sguardo da sbornia? Non mi pare, non so, non so dire. É una foto muta per me. Certo avrei dovuto tagliarmi i capelli.

Dietro, scritto a pennarello blu, punta grossa, c’è scritto “credo autunno 85″. Sarà vero? In base a cosa l’avrò scritto? Mi sembra verosimile, ma chissà. Nell’85 avevo vent’anni esatti, dovevo aver finito il liceo, cioè le Magistrali (che non frequentai, diedi l’esame da privatista -prima avevo fatto due anni e mezzo di Liceo Artistico, un anno al privato e uno e mezzo al pubblico), cioè l’anno integrativo, che bisognava fare per andare all’Università -mi iscrissi a Lettere, essendo le Magistrali di soli quattro anni. Feci le Magistrali perché mi sembrava l’esame più facile. Eccetto qualche materia dovetti portare il programma di tutti e quattro gli anni. Tutto questo qui è già passato? Sto facendo l’Università? (diedi cinque esami in cinque anni: due grammatiche Italiane, Mortara Garavelli, una filologia romanza, Pennaccini, una semiotica, come si chiamava?, Caprettini, forse, e una storia della lingua italiana, Beccaria). Rimpiango un po’ ora, venticinque anni dopo, di essere stato così refrattario alla scuola, di essere un autodidatta. Quando sono stanco mi vorrei appoggiare su un dott., su un prof. che precedano il mio nome. Ma tutto era difficile. E l’insonnia martellava sfibrandomi. Ero una specie di animaletto sfinito che teneva ringhiando il mondo a distanza. Non c’è più niente di queste foto in me ora. Non i capelli, non le sopracciglia, che si stanno stranamente attenuando, non le labbra, che invidio, ma soprattutto si è finalmente spenta quella specie di fiamma inesausta che sembra bruciare dietro gli occhi, che mi consumava perché me ne nutrivo. Una sfida mai riposta, un ringhio sotterraneo. Però la bocca, a dispetto di tutto e delle mie fatiche, sorride. È immobile, ma irresistibilmente, l’angolo destro, tira al sorriso. Io ridevo! Ero nato per essere allegro! Ho dovuto compierne quaranta per imparare finalmente ad esserlo.

La cosa che davvero sono felice non ci sia più è quel boccolo che s’avvita sopra l’occhio destro. Non c’era verso, io lo dividevo, e lui si riabboccolava, solo e a viticchio, dondolava sulla fronte facendo un perenne boing.

Qui sono in cima al campanile di San Marco, a Venezia. Fotografato da una mia amica di allora, di quand’ero piccolo e ancora di adesso. Ci trovammo lì forse per un festival del cinema, di che anno non ricordo, ma potrei azzardare un primi anni ’80, ma chissà. La maglietta me la ricordo molto bene, anche perché l’ho eliminata solo quest’autunno. Era di Armani, e mi sembra l’avessi comprata su un banchetto, in un mercato, aveva una piccola falla nel colore; l’ho messa estate dopo estate sempre, poi lo stridore fra la sua immutabilità e i cambiamenti che invece riplasmavano la mia faccia e il mio corpo mi hanno convinto a metterla via, ragalata forse, o in qualche raccolta -i vestiti, come i libri, non si buttano.

La prima volta che andai a Venezia fu di nascosto. Era il febbraio del mio primo anno di liceo -il Classico, che lasciai qualche settimana dopo; andai, mentendo ai miei genitori, coi miei nuovi amici, tutti dell’ultimo anno. Arrivati in treno senza pagare i biglietti, dormivamo in stazione per terra e giravamo per la città in uno dei primi Carnevali di Lizzani. Chiedevamo i soldi per mangiare o, i miei amici, per bere, o per il fumo. Una delle sere in un improvvisato corteo nel caos delle calli zeppe di persone tutti intorno a me gridavano: -Potere!-, e rispondevano: -Operaio!, -Potere!, -Operaio!
Io non riuscivo ad aprire la bocca. Era bello essere lì, era esaltante il coro ritmato, i pugni alzati all’unisono, il riconoscersi. Che scemenza, avrei potuto urlare anch’io, chi se ne frega, è un attimo e non ha nessuna importanza, e non ci riuscivo. I pochi operai che conoscevo, genitori dei miei amici o dei miei compagni, erano dipendenti della ditta di famiglia.
Torno spesso a quell’episodio per cercare di spiegarmi la mia riluttanza irrimediabile al senso di appartenenza, il mio allertare i sensi ogni volta che mi pare si manifesti, ad averlo in perenne sospetto, sentimenti che mi hanno spinto costantemente al margine. Spero di trovarvi un merito, una responsabilità della quale andare fiero, e invece no. Sono sentimenti radicati in me e che coltivo, ritenendomi nel giusto, ma in nessun modo me ne credo origine.

A Venezia poi sono tornato tantissime volte, la mia vita sentimentale sarebbe niente senza Venezia, così, nel più rosa dei cliché.

Non credo di essermi mai reso conto di essere giovane. Fra le tante incapacità di sentirmi parte di un gruppo qualunque esso fosse, nell’intolleranza al sentimento d’appartenenza, c’era quella generazionale, ma non solo questo, voglio dire, ma semmai la percezione di avere tutti la stessa età, quella cosa che ridi insieme e stai seduto sul bordo di un muro e c’è il vento e ti sembra di avere tanto futuro. Ecco, io, mai. Non certo perché pensassi di non avere un futuro davanti, che anzi semmai è proprio il senso della sua finitezza che mi è sempre mancata. Adesso riguardando queste foto, mentre fra poco compirò quarantacinque anni, mi accorgo che c’era un difetto, perché anche se mi sembra impossibile foto come questa mi testimoniano che io sono stato giovane. Me lo ricordano. Se cerco di guardare nel mio passato, quello che ricordo, attraverso questa foto, o tante altre, mi sembra semmai di vedermi invecchiare via via che retrocedo, e la pesantezza che sento, la fatica, l’ottusità incriccata del pensiero, mi rimandano a una vecchiezza finalmente svanita, confronto ad un presente sereno e divertito. Ma la foto, quella stanza che vedo oltre la soglia, mi raccontano invece di una generosità nel regalarsi alle cose, uno scialo fatto di caos, di direzioni sempre contrastanti, di tanta paura. Le matite, quella lampada, la grande foto alle spalle -che è ancora in una mia casa- i colori della porta e dei muri, la luce che era solo in quell’appartamento che affittammo due mie amiche ed io a Parigi più di quindici anni fa. Anche quelle braccia nude, e il collo, mi ricordano che sono stato giovane.

Le giostre mi sono sempre piaciute. Non mi vengono in mente luoghi più tristi delle giostre, che allo stesso tempo, come le giostre, mi trasmettano un senso della tristezza così innocua. Molte cose della mia vita, le giostre fra queste, mi accompagnano da sempre, senza che siano diventate una passione o una mania. Anche il mio amore per i libri, che si avvicina molto ad una mania, e che a volte vincola la mia vita come una malattia, non è mai diventata vera ossessione. Ho dei tratti di bibliofilia, ma anche la compulsione all’acquisto è lieve, nei limiti che le circostanze impongono. Guardando questa fotografia ho pensato a quanto mi piacciano le giostre, e quante me ne ricordi, e insieme quanto questa presenza sia episodica, non si sia trasformata in niente più che un piacere, struggente, ma occasionale. Come spesso nella mia vita le giostre rappresentano un desiderio che si bea d’essere esaudito, senza che mai si trasformi in mancanza, rimpianto, frustrazione, amore. Non credo che né mia madre né mio padre mi abbiano mai portato alle giostre. Ci portava, invece, ogni tanto, la nostra Signorina, la ragazza -quanti anni avrà avuto?- che si occupava di noi e che viveva in casa con noi. D’estate passavamo qualche tempo a casa sua, a Udine, e per qualche ragione credo che questa foto sia stata scattata in quell’occasione. Una di quella volte andai sugli autoscontri, e a causa di una collisione sbattei la fronte contro il volante, rompendo gli occhiali. Questo in realtà lo so senza ricordarlo, e ho sempre pensato che questa foto si riferisse a quella volta, anche se evidentemente non sono su un autoscontro. Sono abbastanza vecchio da aver goduto di molta libertà di movimento da piccolo, andavo a scuola a piedi, e il pomeriggio potevo scendere in paese senza che nessuno mi controllasse. Sia al mare, dove abitavamo, sia in montagna, dove andavamo in villeggiatura. Sul lungo mare, come nella strada principale della città di montagna, c’erano quelle giostrine singole che funzionano inserendo una moneta. I nostri genitori non ci davano soldi, paghette o cose così, io li rubavo, e quando scendevo al lungo mare facevo sempre un giro -mi ricordo un coniglio, un TopoGigio, non mi piacevano le automobili o i mezzi di trasporto in genere. Vicino al porto c’era una giostra di quelle che girano, che sembrano delle torte, con cavalli, automobiline, macchine spaziali, che girano salendo e scendendo, un signore, chiuso in un gabbiotto, governa un filo da cui pende una coda, se la prendi vinci un nuovo giro. Nel primo pomeriggio di solito non c’era nessuno, e se c’era, io aspettavo andasse via, poi andavo dal signore e davo le mie monete, e mi facevo dei giri. Se ne potevo fare due, spesso il signore mi faceva prendere la coda e io così facevo tre giri. Poi scendevo e mi sedevo su una delle piccole panchine intorno e guardavo, quando poi arrivavano delle persone andavo via. Nello stesso posto qualche anno dopo allestirono un piccolo Luna Park, e c’erano gli autoscontri, dovevo avere intorno ai 12 anni, ed ero lì la sera, forse era inverno. Intorno agli autoscontri si agitavano i più bulli della città, che facevano chiasso e ridevano a voce alta, cosa che a me sembrava impossibile. Quella sera mi s’è impressa indelebilmente nella mente, con quei lampi di voci, i corpi, e con uno struggente senso di esclusione, per un equivoco che fece la mia ignoranza, sulla musica di una canzone di Julio Iglesias, un genere di musica che i miei genitori non avrebbero approvato. A me sembrava la canzone dicesse “Se mi lasci lombare”, e in una strana crasi con la parola lombi, io credevo volese dire “se mi lasci scopare”, cosa che mi imbarazzava tantissimo e insieme mi faceva sentire audace e peccaminoso; il seguito, “Non ti sembra un po’ caro il prezzo che adesso io sto per pagare?”, mi faceva procedere ancora più vertiginosamente in un mondo di relazioni che mi erano sconosciute ma che sembravano straordinariamente seducenti, e che solo molti anni dopo, a equivoco svelato, riuscii a decifrare.

Sono vestito da Arlecchino. La mia espressione, che si può pensare sia da pianista assorto, mi piace pensare fosse di fastidio e profonda infelicità. Odio travestirmi. La scuola, le elementari (grembiule nero o bianco, fiocco colorato a seconda dell’anno), organizzava ogni anno una festa a carnevale. La spesa di un costume era inimmaginabile per la mentalità dei miei. Il travestimento è un gioco, e i giochi non devono costare. A scuola tutti erano vestiti da Zorro o da fatina, io volevo scomparire, obbligato a difendere l’originalità dal mio vestito per non crollare travolto dalle risate. Nello specifico era un vestito di non si sa chi, di velluto liscio blu, dalle maniche e dalle gambe troppo corte, cui venne applicato un terribile coso plissettato davanti, e, tagliata a rombi della fodera colorata, cosparso di pezze variopinte, cucite solo negli angoli e dunque svolazzanti, con allegro effetto dinamico. In testa un cono di cartoncino un po’ lucido, molto alto, un po’ un cappello da asino, misteriosamente, mi piaceva. Così fui mandato a scuola, spero in macchina (Andavamo a scuola a piedi, ogni tanto ci passava di fianco una macchina di qualche compagno che ci dava un passaggio, le mamme era chiaro che trovavano la cosa strana, e di conseguenza i figli, ma a me piaceva). A scuola venni preso in giro, il bambino ricco vestito di stracci, fra i compagni più poveri vestiti da fiaba. Non che mi piacessero i loro costumi, li trovavo anzi terrificanti, ma io avrei soltanto voluto andare vestito normale, o, di grazia, restare a casa. Mi piace, e più guardo la foto più mi piace, pensare quello sguardo uno sguardo d’odio, di pensieri taciuti di vendetta, di acre odore di rivolta. Io volevo suonare l’arpa e non volevo suonare il pianoforte. Bisognava, pareva, imparare a suonare uno strumento. Nella camera di mia sorella, separata dalla mia dal suo bagno, c’era un pianoforte verticale. Mia sorella andò a fare l’Università che io ero ancora piccolo. Quando tornava, forse per i fine settimana, la sera suonava il pianoforte, nella sua stanza dove appesa sulla scrivania c’era un cartello con su scritto “Un asino non si apostrofa mai”, che ancora adesso mi ripeto quando ho delle incertezze a riguardo. Io ero già a letto, insonne come sempre, e sentirla suonare mi conciliava col buio. L’arpa non si poteva. Non c’era un insegnante dicevano. Mi fecero imparare a suonare il pianoforte anche se io ero stato molto chiaro sul fatto che se proprio dovevo imparare uno strumento io volevo imparare l’arpa. Così iniziai il mio allenamento per diventare refrattario ad ogni insegnamento che io non gradissi. Il maestro si ritirò sconfitto. Le lezioni finirono. Non imparai a suonare il pianoforte.